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^) Edmondo de Amicis, einer der bedentendsten 
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besnchte 1863 — 65 die Militarschale za Modena nnd machte 
daraaf ala Offizier die Ezpedition gegen die Briganten in 
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vlaesto libro si potrebbe intitolare: Storia d^ un annc 
scolastico, scritta da an alunno di 3.<^'), d' una scuols 
municipale d' Italia. — Dicendo scritta da un alunne 
di B.% non voglio dire che T abbia scritta propriamente 
lui, tal quale è stampata. Egli notava man mano ii 
un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto 
sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre 
in fin d' anno, corresse quelle note, studiandosi di no 
alterare il pensiero, e di conservare, quanto fos' 
possibile, le parole del figliuolo. H quale poi, quf 
tro anni dopo, essendo già nel Ginnasio, rilesse 
quaderno^ e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi d( 
memoria ancor fresca delle persone e delle cose. 
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e^ulio^re, alfo ungeftt^r ^ja^re alt. — >) ^t% 






OTTOBRE. 



IL FBIMO GIOBHO DI SCXTOLA 
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17^ hmedì. 

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un 
sogno quei tre nesi di vacanza in campagna! Mia 
madre mi condusse questa mattina alla Sezione^) Ba- 
retti a farmi inscrivere per la terza elementare: io 
pensavo alla campagna e andavo di mala vòglia. Tutte 
le strade brulicavano^) di ragazzi: le due botteghe di 
libraio erano affollate di padri e di madri che com- 
pravano zàini ^), cartelle*) e quaderni, e davanti alla 
scuola s^ accalcava tanta gente che il bidello e la 
guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la 
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: 
era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi 
suoi capelli rossi arruffati*), che mi disse: — Dunque, 
Enrico, siamo separati per sempre? — Io lo sapevo 
bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo 
a stento®). Signore, signori, donne del popolo, operai, 
ufficiali, nonne ^), serve, tutti coi ragazzi per una mano 



Slbteilung, eejirt — *) oiminelten. — <) caini &= Xornifler, ft)r. e 
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6. CUORE. 

e i libretti di promozione nell'altra, empivan la stanza 
d'entrata e le scale, facendo unronzio®) che pareva 
d'entrare in nn teatro. <s^ Lo nvIàT^con piacere quel 
grande camerone a terreno, con le porte delle sette 
classi, dove passai per tré anni quasi tutti i giorni. 
C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia 
maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta 
della classe e mi disse: — Enrico, tu vai al piano di 
sopra, quest'anno ; non ti vedrò nemmen più passare ! — 
e mi guardò con tristezza. H Direttore aveva intomo 
delle donne tutte affannate perchè non c'era più posto 
per i loro figliuoli, e mi parve eh' egli avesse la barba 
un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei 
ragazzi cresciuti, ingrassati. Al ^Ì9fi terreno, dove 
s'eran già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini 
delle prime inferiori che non volevano entrare nella 
classe e s'impuntavano come somarelli^; bisognava 
che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano 
dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, si 
mettevano a piangere, e questi dovevan tornare in- 
dietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si 
disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella 
classe della maestra Delcati: io dal maestro Perboni, 
su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: 
cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei 
compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello 
che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola 
e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne 
dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestrr 
dì seconda, così buono, che rideva sèmpre con no 
e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rii 
cresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli ros 
arruffati. H nostro maestro è alto, senza barba, c< 
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IL NOSTRO MAESTRO. 7 

apelli grigi e lunghi, e l^a una ruga diritta sulla 
*onte ; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fifto, Tun 
opo Taltro, come per leggerci dentro; e non ride 
lai. Io dicevo tra me: — Ecco il primo giorno, 
.ncora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, 
uante fatiche! — Avevo proprio bisogno di trovar 
lia madre air uscita e corsi a baciarle la mano. Essa 
d disse: — Coraggio, Enrico! Studieremo insieme. — 
1 tomai a casa contento. Ma non ho più il mio 
laestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi 
più bella come prima la scuola. 



IL NOSTRO MAESTRO. 

18, martedì. 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo que- 
a mattina. Durante Tentrata, mentre egli era già 
;duto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto ') 
Ila porta della classe qualcuno dei suoi scolari dei- 
anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, 

lo salutavano: — Buon giorno, signor maestro. — 
uon giorno, signor Perboni; — alcuRi entravano, 
i toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che 
li volevan bene e che avrebbero voluto tornare con 
li 2). Egli rispondeva: — Buon giorno, — stringeva 

mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno; 
1 ogni saluto rimaneva sèrio, con la sua ruga diritta 
lUa fronte, voltato verso la finestra, e guardava il 
itto della casa di facoia; e invece di rallegrarsi di 
lei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, 
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8 CUORE. 

r imo dopo Taltro, attento. Dettando, discese 
seggìa^ in mezzo ai banchi, e visto nn ragaz2 
aveva il viso tntto rosso di bollicine '), smise di d 
gli prese D viso fra le mani e lo guardò; p 
domandò che cos' aveva e gli posò nna mano 
fronte per sentir s' era calda. In quel mentr 
ragazzo dietro di Ini si rizzò sul banco e si 
fare la marionetta. Egli si voltò tntt'a un tra 
ragazzo risedette d' nn colpo, e restò lì, col capo 
ad aspettare il castigo. B maestro gli pose nna 
snl capo e gli disse: — Non lo far più. — Nient 
Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di d( 
ci gnardò nn momento in silenzio; poi disse ; 
adagio, con la sna voce grossa, ma bnona: — S 
Abbiamo nn anno da passare insieme. Tedia 
passarlo bene. Studiate e siate bnoni. Io n 
famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo 2 
mia madre Fanno scorso: mi è morta. Son r 
solo. Non ho più che voi al mondo, non ho piì 
affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete 
miei figlinoli. Io vi voglio bene, bisogna che v( 
bene a me. Non voglio aver da punire ne 
Mostratemi che siete ragazzi di cuore ; la nostra 
sarà una famiglia e voi sarete la mia consolaz: 
la mia alterezza^). Non vi domando una promt 
parole; son certo che, nel vostro cuore, m'ave 
detto di sì. E vi ringrazio. — In quel punto 
il bidello a dare il finis ^. Uscimmo tutti dai 1 
zitti zitti, n ragazzo che s' era rizzato sul 
s'accostò al maestro, e gli disse con voce trer 
— Signor maestro, mi perdóni. — Il maestro lo 
in fronte e gli disse: — Va, figliuol mio. 
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UNA DISGBÀZU. 



UNA DISGRAZIA. 



21, venerdì, 

L^anno ') è cominciato con nna disgrazia. Andando 
Illa scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre 
luelle parole del maestro, quando vedemmo la strada 
)iena di gente, che si serr9,va davanti alla porta della 
sezione. Mio padre disse sùbito: — Una disgrazia! 
:.'anno comincia male! — Entrammo- a gran fatica. 
\ grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, 
'.he i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e 
utti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e 
i' udiva dire : — Povero ragazzo ! Povero Robetti ! — 
y disopra delle teste, in* fondo alla stanza piena di 
jente, si vedeva Telmetto d'una guardia civica e la 
està calva del Direttore: poi entrò un signore col 
cappello alto, e tutti dissero: — È il medico. — Mio 
)adre domandò a un maestro: — Cos'è stato? — Gli 
j passata la ruota sul piede, — rispose. — Gli ha 
•ptto il piede, — disse un altro. Era un ragazzo 
Iella seconda, che venendo a scuola per via Dora 
jrrossa e vedendo un bimbo delja prima inferiore, 
;fuggito a sua* madre, cadére in mezzo alla strada, a 
)ochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, 
ira accorso arditamente, V aveva afferrato e messo in 
;alvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il piede, 
a ruota dell'omnibus gli era passata su. É figliuolo 
Tun capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano 
[uesto, una signora entrò nel camerone come una 
)azza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, 
;he avevan mandato a chiamare; un'altra signora le 
;orse incontro, e le gettò le braccia al collo, singhioz- 
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10 CUORE. 

zando: era la madre del bambino salvato. Ti 
8i slanciarono nella stanca, e s' udì un grido d 
— Oh Giulio mio! Bambino mio! — In quel 
si fermò una carrozza davanti alla porta, e p 

/ comparve il Direttore col ragazzo in braccio, 
poggiava il capo sulla sua spalla, col viso 
gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si se 
singhiozzi della madre. Il Direttore si ar 
momento, pàllido, e sollevò un poco il rag 
tutt' e due le braccia per mostrarlo alla geii 
lora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mon 

. tutti insieme: — Bravo, Robetti! -^ Bravo 
bambino! — e gli mandavano dei baci; le r 
i ragazzi che gli erano intomo, gli baciaron 
e le braccia; Egli aperse^gli occhi, e disse 
mia cartella! — La madre del piccino salva 
mostrò piangendo e gli disse: — Te la porto 
angiolo, te la porto io. — E intanto sorrc 
madre del ferito, che si copriva il viso con 
Uscirono, adagiarono il ragazzo nella cari 
carrozza partì. E allora rientrammo tutti nel 
in silenzio. 



IL RAGAZZO CALABRESE. 

22, Si 

Ieri sera, mentre il maestro ci dava no 
povero Robetti, che dovrà camminare con 
pelle '), entrò il Direttore con un nuovo isc 
ragazzo di viso molto bruno, coi capelli i 
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IL RAGAZZO CALABRESE. 11 

gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte ^) e 
raggiunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, con 
una cultura di marocchino nero intomo alla vita^. 
Il Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al mae- 
stro, se ne uscì, ^lasciandogli accanto il ragazzo, che 
guardava noi con quegli occhioni néri, come spaurito. 
Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla 
classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi entra 
nella scuola un piccolo italiano nato a Eeggio di 
Calabria, a piti di cinquecento miglia di qua. Vogliate 
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato 
in una terra gloriosa, che diede all^ Italia degli uomini 
illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi sol- 
dati; in una delle più belle terre della nostra patria, 
dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate 
da un popolo pieno d' ingegno e di coraggio. Voglia- 
tegli bene, in maniera che non s' accorga di esser 
lontano dalla città dove è nato; fategli vectere che un 
ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta 
il piede, ci trova dei fratelli. — Detto questo s'alzò 
e segnò sulla carta murale d' Italia il punto dov'è 
Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: — Ernesto 
Derossi! — quello che ha sempre il primo premio. 
Derossi s'alzò. — Vieni qua, — disse il maestro. 
Derossi uscì dal banco e s' andò a mettere accanto 
al tavolino, in faccia al calabrese. — Come primo 
della scuola, — gli disse il maestro, — dà l' abbraccio 
del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo 
compagno ; l' abbraccio dei figliuoli del Piemonte al 
figliuolo della Calabria. — Derossi abbracciò il cala- 
brese, dicendo con la sua voce chiara: — Benvenuto! 
— e questi baciò lui sulle due guancie, con impeto. 
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Tutti batterono le mani. — Silenzio! — 
maestro, — non si batton le mani in iscuo 
si vedeva eh* era contento. Anche iT cala 
contento, n maestro gli assegnò il posto e 
pagnò al banco. Poi disse ancora: — lì 
bene di quello, che vi dico. Perchè qui 
potesse accadere, che un ragazzo calabrese : 
in casa sua a Torino, e che un ragazzo 
fosse come a casa propria a Reggio di d 
nostro paese lottò per cinquant' anni e 
italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, an 
fra voi; ma chi di voi offendesse questo 
perchè non è nato nella nostra provincia, 
rebbe indegno di alzare mai più gli ocelli 
quando passa una bandiera tricolore*). — 
calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini j 
rono delle penne e una stampa^), e un altr( 
dall^ ultimo banco, gli mandò iln francobollo^) 



I MIEI COMPAGHl(j/^ 

n ragazzo che mandò il francobollo al e: 
quello che mi piace più di tutti, si chiama 
è il più grande della classe, ha quasi quatto 
la testa grossa, le spalle larghe; è buono 
quando sorride; ma pare che pensi sempre, 
uomo. Ora ne conosco già molti dei miei 
Un altro mi piace pure, che ha nome Corett 
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I MIEI COMPAGNI. 13 

una maglia^) color cioccolata e un berretto di pelo 
di gatto ^): sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore 
di legna, che è stato soldato nella guerra del 66, nel 
quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre 
medaglie. C è il piccolo Nelli, un povero gobbino ^), 
gràcile e col viso smunto*). C* è uno molto ben 
vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni» e si 
chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'è un 
ragazzo che chiamano il muratorino, perchè suo padre 
è muratore; una faccia tonda ^) come una mela con 
un naso a pallòttola®) ; egli ha un'abilità particolare, sa 
fare il muso di lepre ^), e tutti gli fanno fare il muso 
di lepre, e ridono ; porta un piccolo cappello a cencio®) 
che tiene appallottato in tasca come un fazzoletto. 
Accanto al muratorino c'è Gaìroffi, un coso^) lungo e 
magro, col naso a becco di civetta ^°) e gli occhi molto 
piccoli, che traffica sempre con pennini, immàgini e 
scàtole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle ùnghie, 
per leggerla di nascosto. C'è poi un signorino, Carlo 
Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo a 
due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un 
fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli 
arriva al ginocchio, pallidino che par malato & ha 
sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi 
capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta 
appeso al collo: — suo padre è andato in America e 
sua madre va attorno a vendere erbaggi*^). È anche 
un tipo curioso il mio vicino di sinistra, — Stardi, 
— piccolo e tozzo ^^), senza collo, un grugnone *^) che 
* non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma 
sta attento al maestro senza batter pàlpebra, con la 
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fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo intén 
gano qnando il maestro parla, la prima e la secon 
volta non risponde, la terza volta tira nn calcio 
E ha daccanto una faccia tosta e trista^, uno che 
chiama Franti, che fd già espulso da un' altra S* 
Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si { 
migliano a pennello^), e portano tutti e due un ca 
pello alla calabrese, con una penna di fagiano, 
il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, e 
sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è Deros! 
e il maestro, òhe l'ha già capito, lo interroga sempi 
Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabb 
ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare 
raalatino; dicono che suo padre lo batte; è mol 
timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcu 
dice: — Scusami, — e guarda con gli occhi bue 
e tristi. Ma Garrone è il più grande e il più bu< 



LA MIA MAESTRA DI l.'' 8UFERI0EE. 

27, giovedì. 

La mìa maestra ha mantenuto la promessa, è venu 
• oggi a casa, nel momento che stavo per uscire C" 
mia madre, per portar biancheria a una donna povei 
raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che nt 
r avevamo' più vista in casa nostra. Tutti le abbiali 
fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo ve 
verde intomo al cappello, vestita alla buona*) e pet 
nata male, che non ha tempo di rilisciarsi^) ; ma i 
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poco più scolorita che V anno passato, con qualche 
capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie 1' ha 
detto: — E la salute, cara maestra? Lei non si ri- 
guarda abbastanza! — Eh, non importa, — ha ri- 
sposto, col suo sorrìso allegro insieme e malinconico. — 
Lei parla troppo forte, — ha soggiunto mia madre, — 
si affanna troppo coi suoi ragazzi. — È vero ; si sente 
sempre la sua voce; mi ricordo di quando andavo a 
scuola da lei: parla sempre, parla perchè i ragazzi 
non si distraggano, e non sta un momento seduta. 
N' ero ben sicuro che sarebbe venuta, perchè non si 
scorda mai dei suoi scolari;, ne rammenta i nomi per 
anni ; i giorni d' esame mensile, corre a domandar al 
Direttore che punti ') hanno avuto ; li aspetta air uscita, 
e si fa mostr^ir le composizioni per vedere se hanno 
fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal 
Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e Torologio. 
Quest^oggi tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, 
dove avea condotto i suoi ragazzi, come gli anni pas- 
sati, che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo, 
e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dima- 
grata. Ma è sempre viva, s' accalora sempre quando 
parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto 
dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora è 
di mio fratello; lo ha guardato un pezzo e non^otea 
parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a visi- 
tare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, 
malato di rosolia 2); e aveva per di più un pacco di 
pàgine da correggere, tutta la serata da lavorare, e 
doveva ancor dare una lezione privata d' aritmètica a 
una bottegaia, prima di notte. Ebbene, Enrico, — 
m'ha detto, andandosene, — vuoi ancora bene alla 
tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai 
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le composizioni lunghe? — ITha baciato, m* h 
detto d* in fondo alla scala: — Non mi scord 
Enrico! — mia bnona maestra, mai, ma 
scorderò. Anche quando sarò grande,* mi r 
ancora di te e andrò a troTarti fira i taoi ra 
ogni volta che passerò Ticino a una scuola e 
la voce d' una maestra, mi parrà di sentir la t 
e ripenserò ai due anni che passai nella scu 
dove imparai tante cose, dove ti ridi tanl 
malata e stanca, ma sempre premurosa, : 
dnlgente, disperata quando uno pigiava un mai 
deDe dita a scrivere, tremante quando gli 
c'interrogavano, felice quando facevamo buoni 
buona sempre e amorosa come una madre, 
non mi scorderò di te, maestra mia. 



nr UVA SOFFITTAR. 

28, t 

Ieri sera con mia madre e con mia sere 
andammo a portar la biancherìa alla domia 
raccomandata dal giornale: io portai il paccc 
aveva il giornale, con le iniziali del nome e T ii 
Salimmo fin sotto il tetto d *una casa alta 
corridoio lungo, dov' erano molti usci. !N 
picchiò all'ultimo: ci aperse una donna ancora 
bionda e macilenta^), che sùbito mi parve d' 
visto altre volte, con quel, medésimo fazzoletto 
che aveva in capo. — Siete voi quella del ( 
così e cosi? — domandò mia madre. — Sì, 
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IN UNA SOFFITTA. 17 

«on io. — Ebbene, v'abbiamo portato un poco di 
biancherìa. — E quella a ringraziare e a benedire, |i 
che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo 
della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato 
davanti a una seggiola, con la schiena ') volta verso 
di noi, che parca che scrivesse: e proprio scriveva, 
con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio 
sul pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? 
Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che 
riconosco ì capelli rossi e la giacchetta di frustagno^) 
di Crossi, il figliuolo deir erbivéndola, quello del brac- 
cio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre 
la donna riponeva la roba. — Zitto! — rispose mia 
madre; — può esser che si vergogni a vederti, che 
fai la carità alla sua mamma; non Io chiamare. — 
Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi im- 
barazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede 
una spinta perchè corressi a abbracciarlo. Io Tabbrac- 
ciai, egli s'alzò e mi prese per mano. — Eccomi qui, 
— diceva in quel mentre sua madre alla mia, — 
sola con questo ragazzo, il marito in America da sei 
anni, ed io per giunta^) malata, che non posso più 
andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi 
soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino per il 
mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci 
avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scrivere 
sul banco; ora me Than levato. Nemmeno un poco 
di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia 
se lo posso mandar a scuola, che il municipio gli dà 
i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe 
tanto volentieri! Povera donna che sono! — Mia madre 
le diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il 
ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva 
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IL nCCOLO PATEIOTTA PADOVANO. 19 

die presso a poco a qaeir ora vanno a scuola in tatti 
i paesi; vedili con Y immaginazione, che vanno, vanno, 
per i vicoli dei villaggi queti'), per le strade delle 
città rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, 
dove^ sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, 
in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per 
le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e 
per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per 
sentieri solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, -^ 
a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti 
in miUe modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime 
scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ^^ 
ultime scuole deir Arabia ombreggiate dalle palme, 
milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme 
diverse le medesime cose; immagina questo vastissimo 
formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento 
immenso di cui fai parte, e pensa: — Se questo 
movimento cessasse, V umanità ricadrebbe nella bar- 
bàrie; questo movimento è il progresso, la speranza, 
la gloria del mondo. — Coraggio dunque, piccolo 
soldato dell' immenso esèrcito. I tuoi libri son le tue 
armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di 
battaglia è la terra intéra, e la vittoria è la civiltà 
umana. Non essere un soldato codardo^, Enrico mio. 

Tuo Padre. 



IL PICCOLO FATRIOTTA PADOVANO. 

(Eacconto mensile) 

29f sabato. 
Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei 
molto più volentieri, alla scuola, se il maestro ci 
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tìifim^ cfffà^^wao^' m raecoalOL* oooMt quello di e 
i0«itifl»^ 0^- iiies^ dUsev oe net faarà mn, 
d«fà scrìtto, e sasà sempra ii raecosto d'im atto 
€^ veit>, ooifli^ttta ds^ an mgaozou. n pkeoio pat 
p«d0irftsia> s^intitoia^ questo. ■ Seca il f»ttou Un 
oal^ *) fhsmoese psiti dft BttnoeiloiB^ oittàdrìlftSf 
per GéacM^v ^ adescala' a^ bardo ftaaieesà, its 
d|)ft|B^nioli)^ svisasmi. G'enot. fì». #i aàtrì^ un ra 
cà^ lUfdid aaui; nud^ v^atito^. aolo^ oha ^ ne 
siMt|»^ in^ cBi^axt^. oome un. aarimiriii seiiratiGo, 
dimda tttUt c(UL l!oeoMo to^vo^^ Kanrerv^i ben rs 
(tt^ ^tftDdam tutti: eoa Uoeofaia tcnn;^« Dae*anni i 
dittV' iradm e »i» madm, (gmtadlni n^ dintor 
!fódova, y alavano v^idtitD al oapo d^ona comi 
dtdaltknbanchi^ il quale,, dopo av^scg^ insegnato ; 
i giòchi a* fiiriO'^ (U. pn|^ dì. aaìcL e dL digiui 
j^era^ poi1%u;a a tm>i^erso^ aUa Fcancia a alla Sf 
j^KM^andolO' smnppe e non afamandoio maL Ar 
^ SìekV!ceUoiia) non pot«ido pìànsggra»^) aile pei 
^ allc^ feme,, «idbta»^ in^ una stato' da Èac pietà. 
lb|S^<k) dal 3ttO> aguasnno '')^. e oocsO' ai chieiier proti 
alt Cònsole dPItekliay il (toaiis^ impietoato. Tavella i 
6a«<v ^ (^ai^ piréeeaibv (£aiuiogii una lettera 
<^!kld8€0Pd^^ di Oes^va, e&e^ do'veva irimandarin a 
pa^en^i^ aè parei^ (^ Ta'vevan venduto comi 
ft«8^. 1Y povef($? ragasBO era lacero e malaticcio 
àr^evan dato una cabina aeSa seconda elasse. 
lo gmfd^xx^y'y qmkLoktiiù lo interrogava: ma e^ 
tìsp<m4éf»y t pfivre^a e^ o^fiaase e éispreazasse 
tft»eo Favevafko jfna»pfito e fainstìto le prirazioii 
bv^^. Tre viai^toriy aoa di si^io^ a forza d'ins 
tcm le dòDMffide» rrosdrono a larg^ snodare la l 
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e in poche parole rozze'), miste di vèneto, di spa- 
gnuolo e di francese, egli raccontò la sifa storia. Non 
erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un 
poco per compassione, un poco perchè eccitati dal 
vino, gli diedero dei soldi, celiando^) e stuzzicandolo^) 
perchè raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella 
sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre, 
per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gri- 
dando: — Piglia quest'altro! — e facendo sonar le 
monete sulla tavola. Il ragazzo intascò ogni cosa, 
ringraziando a mezza voce^), col suo fare bùrbero^), 
ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e 
affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la 
tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con 
quei danari poteva assaggiare^) qualche buon boccone 
a bordo, dopo due anni che stentava il pane; poteva 
comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, 
dopo due anni che andava vestito di cenci: e poteva 
anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre 
e da sua madre un poco più umanamente che non 
ravrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche 
vuote. £rano una piccola fortuna per lui quei denari. 
E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda 
della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, 
seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della 
seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro 
viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso 
in discorso, vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò 
uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade 
ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a 
dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viag- 
giare in Lappónia ; un altro diceva di non aver trovato 
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H&drd, ma non pcrtè £iàr 1& purfìla: ima itezofésta. di 
sfìl£ «e ^ mozze ilìre «à jp0vt»cs^ saS^ Som steste e 
snQf lord spaJk, « sahioDè siù tkv&k» «e fndHniipBaatìto') 
«con icn iraoa^o d'iaxksrùa. Ijtttìa. <e i&pe s^jùloraBO 
teaoex, ^^rnaràando iJrìii fsiu «e iranp^efiiere) dOKKca «sa 
maaiata «& scQàì scia -faonìa. — l&nùrìudim à T9tìbn 
mìSk, — àissf con &prfì555if) il aakcaaatf). 
«hinr àfìOa t^flnàa dfìHs cabdna; — ii» non AOOBtt» 
mósìna àa dki^) msxQtfi il mi» ^aiese. 
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che piangi a quella maniera? — Ma egli non rispose, 
e continuava a piangere. — Ma di' che cos*hai, perchè 
piangi, — gli ripeterono le ragazze. E allora egli 
levò il viso dal braccio, — un viso di bambino, — 
e disse piangendo che era stato in varie case a spaz- 
zare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva 
persi, gli erano scappati per la sdrucitura^) d' una 
tasca, — faceva veder la sdrucitura, — e non osava 
più tornare a casa senza i soldi. — Il padrone mi 
bastona, — disse singhiozzando, e riabbandonò il capo 
sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero 
a guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate 
altre ragazze, grandi e piccole, povere e signorine, 
con le loro cartelle^) sotto il braccio, e una grande, 
che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di 
tasca due soldi, e disse: — Io non ho che due soldi: 
facciamo la colletta. — Anch'io ho due soldi, — disse 
un'altra vestita di rosso; — ne troveremo ben trenta 
fra tutte. — E allora cominciarono a chiamarsi: — 
Amalia! — Luigia! — Annina! — Un soldo. — Chi 
ha dei soldi? — Qua i soldi! — Parecchie avevan 
dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono ; 
alcune più piccole diedero dei centesimi; quella della 
penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta : 
— Otto, dieci, quindici! Ma ci voleva altro. Allora 
comparve una più grande di tutte, che pareva quasi 
una maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle 
festa. Mancavano ancora cinque soldi. — Ora ven- 
gono quelle della quarta che ne hanno, — disse una. 
Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte 
s'affollavano^. Ed era bello a vedere quel * povero 
spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti 
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faceyan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti 
dì fiorì^), tanto per dar qualche cosa. Tntt'a un tratto 
arrivò la portinaia grid^mdo: — La signora Direttrice! 
— Le ragazze scapparono da tatte le parti come uno 
stormo di pàsseri^). E allora si vide il piccolo spazza- 
camino, solo in mezzo alla via, che s' asciugava gtì. 
occhi, tatto contento, con le mani piene di denari, e 
aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, 
nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche 
dei fiorì per terra, ai suoi piedi. 
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IL MIO AMICO OABBONE 

4, venerdì. 
Non furon che due giorni di vacanza e mi parve 
di star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto 
più lo conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue ') 
a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti^), che con lui 
non se la dicono, perchè egli non lascia far prepotenze. 
Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno 
piccolo, il piccolo grida: — Garrone! — e il grande 
non picchia^) più. Suo padre è macchinista della 
strada ferrata; egli cominciò tardi le scuole perchè fu 
malato due anni. È il più alto e il più forte della 
classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, 
è buono. Qualunque cosa gli domandino, matita^), 
gomma, carta, teiftperino'), impresta o dà tutto; e non 
parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immòbile 
nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arro- 
tondata e il testone dentro le spalle; e quando lo 
guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come 
per dirmi: — Ebbene, Enrico, siamo amici? — Ma 
fa ridere, grande e grosso com'è, che ha giacchetta, 
calzoni^), màniche'), tutto troppo stretto e troppo corto, 
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un cappello che non gli sta in capo, il capo 
le scarpe 2) grosse, e una cravatta sempre, atte 
come una corda. Caro Garrone, basta guai 
viso una volta per prendergli affetto. Tuti 
piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. 
Tarìtmetica. Porta ì libri a castellina^), lei 
una cigna di cuoio^) rosso. Ha un coltello col 
di madreperla che trovò V anno passato ir 
d' armi, e un giorno si tagliò un dito fino 
ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a e 
rifiatò®) per non spaventare i parenti. Qi 
cosa si lascia dire per célia ^ e mai non se 
male; ma guai se gli dicono: — Non, è i 
quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occl 
e martella pugni da spaccare®) il banco. Sàbs 
tina diede un soldo a uno della prima superi 
piangevi^ in mezzo alla strada, perchè gli avev 
il suo, e non poteva più comprare il quaderi 
sono tre giorni che sta lavorando attorno a un 
di otto pagine con ornati a penna nei mài 
r onomastico di sua madre, che spesso viene 
derlo, ed è alta e grossa come lui, e simpà 
maestro lo guarda sempre, e ogni volta che ; 
accanto gli batte la mano sul collo come a 
torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son 
quando stringo nella mia la sua grossa mano, 
la mano d'un uomo. Sono così- certo che rise 
la vita per salvare un compagno, che si fareb 
ammazzare per difenderlo, si vede così chiaro 
occhi: e benché paia sempre che bróntoli^) < 
vocione, é una voce che viene da un cor gentile, 
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IL CARBONAIO >) E IL SIGNORE. 

7f lunedì. 

Non Tavrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella 
parqla che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. 
Carlo Nobis è superbo perchè suo padre è un gran 
signore: un signore alto, con tutta la barba nera, 
molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accom- 
pagnare il fìgliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò^) 
con Betti, uno dei più piccoli, fìgliuolo d'un carbonaio, 
e non sapendo più che rispóndergli, perchè aveva 
torto, gli disse forte : — Tuo padre è uno straccione ^). 
— Betti arrossi fino ai capelli, e non disse nulla, 
ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa, 
ripetè la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, 
un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione 
del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le la- 
gnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al 
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava 
il mantello al fìgliuolo, come al sòlito, sulla soglia 
deir lascio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e 
domandò spiegazione. 

— È quest'operaio, — rispose il maestro, — che 
è venuto a lagnarsi perchè il suo fìgliuolo Carlo disse 
al suo ragazzo: Tuo padre è uno straccione. 

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossi leg- 
germente. Poi domandò al fìgliuolo: — Hai detto 
quella parola? 

n figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo 
basso, davanti al piccolo Betti, — non rispose. 

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse 
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più avanti in faccia à Betti, che quasi si toccavano, 
e gli disse: — Domandagli scasa. 

H carbonaio volle interporsi, dicendo no, no; ma 
il signore non gli badò ^), e ripetè al figliuolo : — Do- 
mandagli scusa. Ripéti le mie parole. Io ti domando 
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignòbile che 
dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene ono- 
rato di stringere la mano. — 

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: 
Non voglio, n signore non gli die retta ^), e il suo 
figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza 

alzar gli occhi da terra: Io ti domando scusa della 

parola ingiuriosa.... insensata ignobile, che dissi 

contro tuo padre, al quale il mio .... si tiene onorato 
di stringer la mano. 

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il 
quale gliela strìnse con forza, e poi sùbito con una 
spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis. 

— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse 
il signore al maestro. — Il maestro mise Betti nel 
banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre 
di Nobis fece un saluto ed uscì. 

Il carbonaio rìmase qualche momento sopra pen- 
siero, guardando i due ragazzi vicini; poi s^avvicinò 
al banco, e fissò Nobis, con espressione d'affetto e 
di rammàrico^), come se volesse dirgli qualcosa; ma 
non disse nulla; allungò la mano per fargli una carezza, 
ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte con 
le sue grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e voltatosi 
ancora una volta a guardarlo, sparì. — Ricordatevi 
bene di quel che avete visto, ragazzi, — disse il mae- 
stro; — questa è la più bellg, lezione dell'anno. 
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LA MAESTRA DI MIO FRATELLO. 

lOj giovedì. 

Il figliuolo del carbonaio fa scolaro della maestra 
Delcati, che è venuta oggi a trovar mio fratello mala- 
ticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma 
di quel ragazzo, due anni fa, le portò a casa una 
grande grembialata *) di carbone, per ringraziarla che 
aveva dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera 
donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e pian- 
geva quasi, quando dovette tornarsene col grembiale 
pieno. Anche d' un' altra buona donna, ci ha detto, 
che le portò un mazzetto di fiorì molto pesante, e 
e' era dentro un gruzzoletto^) di soldi. Ci siamo 
molto divertiti a sentirla, e così mio fratello trangugiò ^) 
la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza 
debbono avere con quei ragazzi della prima inferiore, 
tutti sdentati come vecchietti, che non pronunziano 
Terfe e Tesse, e uno tosse, T altro fila sangue dal naso, 
chi perde gli zoccoli*) sotto il banco, e chi bela perchè 
8' è punto con la penna, e chi piange perchè ha com- 
prato un quaderno numero due invece di numero uno. 
Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei 
manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti ! 
Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia*), dei bot- 
toni, dei turàccioli di boccetta^), del mattone tritato ^, 
ogni specie di cose minùscole, e bisogna che la mae- 
stra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle 
scarpe. E non stanno attenti: un moscone che en- 
tri per la finestra, mette tutti sottosopra, e Testate 
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portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini ^, che vo- 
lano in giro cascano nei calamai e poi rigano i 
quaderni d' inchiostro. La maestra deve far la mamma 
con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare 2) le dita punte, 
raccattare i berretti che cascano, badare che non 
si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e stril- 
lano]^. Povere maestre! E ancora vengono le mamme 
a lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino 
ha perso la penna? com' è che il mio non impara 
niente? perchè non dà la menzione^) al mio, che sa 
tanto? perchè non fa levar quel chiodo') dal banco 
che ha stracciato i calzoni al mio Piero? Qualche 
volta s' arrabbia coi ragazzi la maestra di mio firatello, 
e quando non ne può più, si morde un dito, per non 
lasciar andare una pacca ^); perde la pazienza, ma poi 
si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia 
un monello^) di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va 
in còllera coi parenti che fan digiunare i bimbi per 
castigo^). È giovane e grande la maestra Delcati, e 
vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scpitto 
di molla ^), e per un nulla si commove, e allora parla 
con grande tenerezza. — Ma almeno le si affezionano 
i bimbi, — le ha detto mia madre. — Molti si, — 
ha risposto, — ma poi, finito V anno, la maggior parte 
non ci guardan più. Quando sono coi maestri, si 
vergognano quasi d' essere stati da noi, da una mae- 
stra. Dopo due anni di cure, dopo che s' è amato 
tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da }ui, ma 
si dice: — Oh di quello li son sicura; quello lì mi 
vorrà bene. — Ma passano le vacanze, si rientra alla 
scuola, gli corriamo incontro: — bambino, bambino 



1) SRailAfer. — >) oerbinben. — *) fonfl miauen fie unb fd^reien nad^^er. 
— «) (grroa^nung, fiob. — ») [Ragcl. — «) ©(^lag. — ') Stra§enjunge. — 
6) iselc^e bie Jtinber jur Strofe fungerti laffen. — *) cig. (eim SoSbrfltfcti 
einer ^eber b. f). pld^lid^, bUtfd^neO. 



ÌOX MADRE. 31 

mio! — E lui volta il capo da un'altra parte. — 
Qui la maestra s' è interrotta. — Ma tu non farai 
cosi, piccino? — ha detto poi, alzandosi con gli occhi 
ùmidi, e baciando mio fratello, — tu non la volterai 
la testa dall'altra parte, non è vero? non la rinne- 
gherai la tua povera amica. 



MIA KADEE^ 

10 novembre, g9>vedì. 

In presenza della maestra di tuo fratello tu man- 
casti di rispetto a tua madre! Che questo non avvenga 
mai più, Enrico, mai più! La tua parola irriverente 
m'è entrata nel cuore come una punta d' acciaio ^). 
Io pensai a tua madre quando, anni sono, stette 
chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare 
il tuo respfro, piangendo sangue dall' angòscia e bat- 
tendo i denti dal terrore, che credeva di perderti, ed 
io temevo che smarrisse la ragione^); e a quel pensiero 
provai un senso di ribrezzo ^) per te. Tu, offender tua 
madre! tua madre che darebbe un anno di felicità 
per risparmiarti un' ora di dolore, che mendicherebbe 
per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vital 
Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero. 
Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti 
giorni terribili: il più terribile di tutti sarà il giorno 
in cui perderai tua madre. Mille volte, Enrico, quando 
già sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu la 
invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risen-* 
tire un momento la sua voce e di rivedere le sue 
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braccia aperte per gettarvìti singhiozzando, come un 
povero fanciullo senza protezione e senza conforto. 
Come ti ricorderai allora d' ogni amarezza che le 
avrai cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte, 
infelice! Non sperar serenità nella tua vita, se avrai 
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai 
perdono, venererai la sua memòria; — inutilmente; 
— la coscienza non ti darà pace, quella immàgine 
dolce e buona avrà sempre per te un' espressione di 
tristezza e di rimpròvero che ti metterà V anima alla 
tortura. Enrico, .bada: questo è il più sacro degli 
affetti um^i; disgraziato chi lo calpesta '). L'assassino 
che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto 
e di .gentile nel cuore; il più glorioso de^ uomini, 
che r addolori e V offenda, non è che una vile creatura. 
Che non t' esca mai più dalla bocca una dura parola 
per colei che ti diede la vita. £ se una ancora te 
ne sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia V im- 
pulso deir anima che ti getti ai suoi piedi, a suppli- 
carla che col bacio del perdóno ti cancelli^ dalla fronte 
il màrchio dell' ingratitudine. Io t' amo, figliuol mio; 
tu sei la speranza più cara della mia vita; ma vorrà 
piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Ya, 
e per un po' di tempo non portarmi più la tua ca- 
rezza: non te la potrei ricambiare col cuore. 



n PBOTETTO&E DI NELLI. 

JS3, mercoledì. 

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gob- 
bino^, ma con un'aria, così, come se pensasse: — 
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Io non potrò esser mai un soldato! — Egli è buono, 
stadia; tna è cosi magrino e smorto '), e respira a 
£atica. Porta sempre un lungo grembiale di tela nera 
lùcida. Sua madre è una signora piccola e bionda, 
vestita di nero, e vien sempre a prenderlo al finis, 
poiché non esca nella confusione, con gli altri; e lo 
accarezza. I primi giorni, perchè ha quella disgrazia 
d'esser gobbo^ molti ragazzi lo beffavano e gli pic- 
chìavan sulla schiena con gli zàini ^); ma egli non si 
rivoltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, 
per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era 
lo zimbello^) dei compagni; lo schernivano^), ed egli 
piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. 
Ma una mattina saltò su Garrone e disse: — Il primo 
che tocca Nelli gli do uno scapaccione^) che gli faccio 
for tre giravolte! — Franti non gli badò, lo scapac- 
cione parti, Tamico fece le tre giravolte, e dopo d'al- 
lora nessuno toccò più Nelli. Il maestro gli mise 
Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti amici. 
Nelli s'è affezionato molto a Garrone. Appena entra 
nella scuola, cerca subito se e' è Garrone. Non va 
mai via senza dire: — Addio, Garrone. — E cosi 
& Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la 
penna o' un libro sotto il banco, subito, perchè non 
faccia fatica a chinarsi, Garrone si china e gli porge 
il libro la penna; e poi l'aiuta a rimetter la roba 
nel zàiuo, e a infilarsi il cappotto. Per questo Nelli 
gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il mae- 
stro lo loda è contento, come se lodasse lui. Ora 
bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua 
madre, e degli schemi dei primi giorni e di quello 
che gli facevan patire, e poi del compagno che lo 
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difese e che gli ha posto affetto, perchè, ecco 
che accadde questa mattina. Il maestro mi i 
portare al Direttore il programma della lezion* 
z'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio') 
entrò ima signora bionda e vestita di nero, la i 
di Nelli, la qnale disse: — Signor Direttore, e' 
classe del mio figlinolo un ragazzo che si 
Garrone? — CTè, — rispose il Direttore! — Vu 
la bontà di farlo venire un momento qui, che 
da dire una parola? — Il Direttore chiamò il 
e lo mandò in iscnoia, e dopo un minuto e 
Garrone sull^ùscìo, con la sua testa grossa e ra 
tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli 
incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli 
tanti baci sulla testa dicendo : — Sei tu, Gì 
l'amico del mio figliuolo, il protettore del mio 
bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - 
frugò in furia nelle tasche e nella borsa, e n( 
vando nulla, si staccò dal collo una catenella e 
croclna, e la mise al collo di Garrone, sotto 1 
vatta, e gli disse: — Prendila, portala pe 
memoria, caro ragazzo, per memoria della man 
Nelli, che ti ringrazia e ti benedice. 



IL PRIMO DELLA CXASSE. 

25^ vener 

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, 
mirazione. Ha preso la prima medaglia, sarà e 
il primo anche quest' anno, nessuno può compét 
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fan, tatti riconoscono la sua superiorità in tutte le 
materie. È il primo in aritmetica, in grammatica, in 
eomposizione, in disegno, capisce ogni cosa a volo, ha 
memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, 
] e che lo studio sia un gioco per lui. Il maestro 
gn disse ieri: — Hai avuto dei grandi doni da Dio; 
non hai altro a fare che non sciuparli. — E per di 
più è grande, hello, con una gran corona di riccioli^) 
ndi, lesto che salta un hanco^) appoggiandovi una 
io su; e sa già tirare di scherma. Ha dodici anni, 
e figliuolo d' un negoziante, va sempre vestito di tur- 
diìno^ con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, 
grazioso con tutti, e aiuta quanti può all' esame, e 
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una 
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano 
per traverso e Votini schizza*) invidia dagli occhi; 
ma egli non se n' accorge neppure. Tutti gli sorri- 
dono e lo pigliano per una mano o per un braccio 
quando va attorno a raccogliere i lavori, con quella 
sua maniera graziosa. Egli regàia dei giornali illu- 
strati, dei disegni, tutto quello che a casa regalano a 
lui; ha fatto per il calabrese una piccola carta geo- 
grafica delle Calabrie; e dà tutto ridendo, senza ba- 
darci, come un gran signore, senza predilezioni per 
alcuno. È impossibile non invidiarlo, non sentirsi da 
meno di lui in ogni cosa. Ahi io pure, come Votini, 
Pinvldio. E provo un'amarezza, quasi un certo di- 
spetto contro di lui, qualche volta, quando stento a fare 
il lavoro a casa, e penso che a queir ora egli T ha 
già fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, quando 
tomo alla scuola, a vedeiio così bello, ridente, trion- 
fante, a sentir come risponde alle interrogazioni del 
maestro franco e sicuro, e com'è cortese, e come tutti 
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g^ voglion bene, allora ogni amarezza, c^ni ( 
mi va via dal eaoìr% e mi vergogno d^ aver pro^ 
qnei sentim^ti. Vorrei essere sempre ino aUoi 
vorrei poter fare tatte le scuole con Ini; ] 

senza) la sua voce mi mette onraggio, ^ la di 
rare, allegrezza, piacere. — Il maes » ^ 
da copiare il racconto mensile che li rà < 
La piccola vedetta lombarda; egli lo copia^ q 
mattina, ed era commosso da quel £Edto eroico, 
acceso nel viso, cog^ occhi timidi e e trac 

mante; e io lo goardavo; com'era bello e b t; 
che piacere g^ avrei detto snl viso, m a 
Derossi, ta vali in tatto pia di me! In : un 
a confronto mio! Io ti rispetto e ti ] ro! 



LA PICCOLA YEDETT A L0]EBABBA.|7^ 

(iUcconto mensile) ^ 

26, M» 

Nel 1859, dnrante la guerra per la liber d 

Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia ca bolfen 
e San Martino, vinta dai Francesi e dagM Ita 
contro gli Austriaci, in una bella mattinata del m 
di giugno, un piccolo drappello di eavalleggierì 
Saluzzo^) andava di lento passo, per un sentiero solitari 
verso il nemico, esplorando attentamente la campai 
Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, 
tutti guardavano lontano, davanti a sé, con occli 
fisso, muti, preparati a veder da un momento all'alt 
biancheggiare fra gli àlberi le divìse degli avamp 
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nemici. Arrivarono cosi a una casetta rùstica, circon- 
data di fràssini '), davanti alla quale se ne stava tutto 
solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava 
un piccolo ramo con un coltello, per farsene un baston- 
cino: da una finestra della casa spenzolava una larga 
bandiera tricolore: dentro non e' era nessuno: i con- 
tadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per 
patirà degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, 
il ragazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. 
Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi 
grandi e celesti^), coi capelli biondi e lunghi: era in 
màniche di camicia, e mostrava il petto nudo. 

— Che fai qui? — gli domandò V ufficiale, fer- 
mando il cavallo. — Perchè non sei fuggito con la 
tua famiglia? 

— Io non ho famiglia, -^ rispose il ragazzo. — 
Sono un trovatello. Lavóro un po' per tutti. Son 
rimasto qui per veder la guerra. 

— Hai visto passar degli Austriaci? 

— No, da tre giorni. 

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù 
da cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il ne- 
mico, entrò nella casa e salì sul tetto.... La casa era 
bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto 
di campagna. — Bisogna salir sugli alberi, — disse 
r ufficiale, e discese. Proprio davanti all' aia^) si driz- 
zava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la 
vetta ^) nell' azzurro. L' ufficiale rimase un po' sopra 
pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi 
tutt'«a un tratto domandò al ragazzo: 

— Hai buona vista, tu, monello*)? 

— Io? — rispose il ragazzo. — Io vedo un pas- 
serotto^) lontano un miglio. 
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— Saresti baono a salire in cima a qnell'alber 

— In cima a qtiell'albero? io? In mezzo mini 
ci salgo. 

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, 
e' è soldati anstriaci da quella parte, nùvoli di polve 
facili che luccicano, cavalli? 

— Sicuro che saprei. 

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 

— Che cosa voglio? — disse il ragazzo soi 
dendo. — Niente. Bella cosa! E poi.... se fosse j 
i tedeschi >), a nessun patto; ma per i nostri! Io se 
lombardo. 

— Bene. Va su dunque. 

— Un momento, che mi levi le scarpe^. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia^ dei e 
zoni, buttò nell'erba il berretto e abbracciò il troi 
del frassino. 

— Ma bada.... — esclamò V uffiziale, facendo Y a 
di trattenerlo, come preso da un timore improvvi 

n ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli oc^ 
celesti, in atto interrogativo. 

— Niente, — disse V uffiziale; — va su. 
H ragazzo andò su, come un gatto. 

— Guardate davanti a voi, — gridò V uffiziale 
soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima d 
l'albero, avviticchiato al fusto ^), con le gambe fra 
foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva ! 
capo biondo, che pareva d' oro. L' uffiziale lo ve/i€ 
appena, tanto era piccino lassù. 

— Guarda dritto e lontano, — gridò V uffizia 
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n ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra 
dall' albero e se la mise alla fronte. 

— Che cosa vedi? — domandò Tuffiziale. 

n ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi 
portavoce della mano, rispose: — Due uomini a cavallo, 
sulla strada bianca. 

— A che distanza di qui? 

— Mezzo mìglio. 

— Movono? 

— Son fermi. 

— Che altro vedi? — domandò V uffiziale, dopo 
un momento di silenzio. — Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi disse : — Vicino al cimitèro, tra gli alberi, e' è 
qualche cosa che luccica. Paiono baionette. 

— Vedi gente? 

— No. Saran nascosti nel grano. 

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò 
alto per Tarla e andò a morire lontano dietro alla 
casa. 

— Scendi, ragazzo! — gridò Tuffiziale. — Than 
visto. Non voglio altro. Vien giù. 

— Io non ho paura, — rispose il ragazzo. 

— Scendi.... ripetè T uffiziale, — che altro vedi, a 
sinistra? 

— A sinistra? 

— Sì, a sinistra. 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto 
un altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò 
Taria. — Il ragazzo si riscosse ') tutto. — Accidenti^)! 
— esclamò. — L' hanno proprio con me! — La palla 
gli era passata poco lontano. 

— A basso ! — gridò V uffiziale, imperioso e irritato. 
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— Scendo sùbito, — rispose il ragazzo. — Ma Tal-, 
bero mi ripara^, non débiti A sinistra, ynole sapere? 

— A sinistra, — rispose Fnlfiziale; ma scendi. 

— A sinistra, — gridò fl ragazzo, sporgoido il 
busto da qndla parte, — dóve e' è ima cappèlla, mi 
par di veder.... 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e qnasi ad 
nn punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi 
per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando 
a capo fitto ^) coUe braccia aperte. 

— Maledizione! — gridò V uffiziale, accorrendo. 

n ragazzo battè della schiena per terrai e restò 
disteso con le braccia larghe, supino; un rigàgnolo^) 
di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il ser- 
gente e due soldati saltaron giù da cavallo; Fuffiziale 
si chinò e gli apri la camicia: la palla gli era entrata 
nel polmone sinistro. — È morto! — esclamò Tuf- 
fiziale. — No, vive! — rispose il sergente. — Ah! 
povero ragazzo! bravo ragazzo! — gridò Y uffiziale; — 
coraggio! coraggio! — Ma mentre gli diceva coraggio 
e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo 
stralunò gli occhi ^ e abbandonò il capo: era morto. 
U uffiziale impallidì, e lo guardò fisso un momento; 

— poi lo adagiò col capo sull'erba; — s'alzò, e stette 
a guardarlo; — anche il sergente e i due soldati, im- 
mòbili, lo guardavano : — gli altri stavan rivolti verso 
il nemico. 

— Povero ragazzo! — ripetè tristamente Y uffiziale. 

— Povero e bravo ragazzo! 

Poi s' avvicinò alla casa, levò daUa finestra la ban- 
diera tricolore, e la distese come un drappo fùnebre 
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sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto, n 
sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il ber- 
retto, il bastoncino e il coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi T of- 
ficiale si rivolse al sergente e gli disse: — Lo man- 
deremo a pigliare dalFambulanza: è morto da soldato; 
lo seppelliranno i soldati. — Detto questo mandò un 
bacio al morto con un atto della mano, e gridò: — 
A cavallo. — Tutti balzarono in sella, il di-appello si 
riunì e riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi 
onori di guerra. 

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avam- 
posti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo 
stesso cammino stato percorso la mattina dal drap- 
pello di cavalleria, procedeva su due file un grosso 
battaglione di bersaglieri, il quale, podhi giorni in- 
nanzi, aveva valorosamente rigato ') di sangue il colle 
di San Martino. La notizia della morte del ragazzo 
era già corsa fra quei soldati prima clie lasciassero 
gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un 
rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa. 
Quando i primi uffiziali del battaglione videro il pic- 
colo cadàvere disteso ai piedi del frassino e coperto 
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciàbola; 
e uno di essi si chinò sopra la sponda^ del rigagnolo, 
oblerà tutta fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. 
Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano, strap- 
parono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi 
minuti il ragazzo fu coperto di fiorì, e uffiziali e sol- 
dati gli mandavan tutti un saluto passando : — Bravo, 
piccolo lombardo! — Addio, ragazzo! — A te, biondino! 
— Evviva! — Gloria! — Addio! — Un uffiziale gli 
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gettò la sua medaglia al valore'), nn altro 8 
baciargli la fronte. E i fiori continuavano a pi< 
sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo l 
Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto ne 
bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, 
ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse co 
d'aver dato la vita per la sua Lombardia. 



I POVERI. 



J29, marte^ 

Dare la vita per il proprio paese, come il n 
lombardo, è una grande virtù; ma tu non tras 
le virtù piccole, figliuolo. Questa mattina, camm 
davanti a me quando tornavamo dalla scuola, p 
accanto a una povera, che teneva fra le ginocc 
bambino stentito e smorto^), e che ti domandò 
mósina. Tu la guardasti e non le desti nulla, < 
ci avevi dei soldi in tasca. Senti, figliuolo, 
abituarti a passare indifferente davanti alla i 
che tende la mano, e tanto meno davanti a una 
che chiede un soldo per il suo bambino. Pens 
forse quel bambino aveva fame, pensa allo sti 
di quella povera donna. Te lo immàgini il sin^ 
disperato di tua madre, quando un giorno ti d 
dire: — Enrico, oggi non posso darti nemm 
pane? — Quand'io do un soldo a un mendic 
egli mi dice: — Dio conservi la salute a lei 
sue creature! - — tu non puoi comprendere la de 
che mi danno al cuore quelle parole, la grati 
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che sento per quel povero. Mi par davvéro che quel 
huon augùrio debba conservarvi in buona salute per 
molto tempo, e ritorno a casa contento, e penso : Oh! 
quel povero m' ha reso assai più di quanto gli ho 
dato! Ebbene, fa eh' io senta qualche volta quel buon 
augurio provocato, meritato da te ; togli tratto tratto ') 
un soldo alla tua piccola borsa per lasciarlo cadére 
nella mano d' un vecchio senza sostegno, d' una madre 
senza pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano 
r elemòsina dei ragazzi perchè non li umilia, e perchè 
i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro: 
vedi che ce n' è sempre intorno alle scuole, dei poveri. 
L' elemosina d'un uomo è un atto di carità; ma quella 
d'un fanciullo è insieme un atto di carità e una ca- 
rezza; capisci? È come se dalla sua mano cadessero 
insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non 
manca nulla, che a loro manca tutto; che mentre tu 
vuoi esser felice, a loro basta di non morire. Pensa 
che è un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le 
vie dove passan carrozze e bambini vestiti di velluto, 
ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da 
mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ra- 
gazzi come te, buoni come te, intelligenti come te, 
che in mezzo a una grande città non han da mangiare, 
come belve perdute in un deserto! Oh mai più, Enrico, 
non passare mai più davanti a una madre che men- 
dica^) senza metterle un soldo nella mano! 

$ Tuo Padre. 

1) ab unb ^u. ~ a) nebcn mendica, meoadioano finbet 1)^ ftu(^ mén- 
dioa, méndioano. 
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n MiTRATORnro. 

11, domeniea, 

n ^mnratorìno^ è venuto oggi, in cacciatora % 
tatto vestito di roba smessa di suo padre, ancora 
bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desideraTs 
anche più di me che venisse. Come ci fece piacere! 
Appena entrato, si levò il cappello a cencio^ ch'^a 
tatto bagnato di neve; poi venne innanzi, con qadla 
saa andatura trascurata d* operaio stanco, rivolgendo 
qua e là il visetto^ tondo come una mela, ed suo 
naso a pallòttola^); e quando fu nella sala da desinare, 
data un^occhiata in giro ai mòbili, e fissati ^ occhi 
sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone 
gobbo^), fece il "muso di lepre,,. E impossibile trat- 
tenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. 
Ci mettemmo a giocare coi legnetti^): egli ha un'abi- 
lità straordinaria a far torri e ponti, che par che 
stian su per miracolo, e ci }^vora tutto serio, con 
la pazienza di un uomo. Fra una torre e Taltra, mi 
disse della sua famiglia: stanno in una soffitta^, suo 
padre va alle 'scuole serali a imparar a leggere, sua 
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madre è biellese^). E gli debbono voler bene, si 
capisce, perchè è vestito così da povero figliuolo, ma 
ben riparato dal freddo, coi panni ben rimendati, 
con la cravatta annodata bene dalla mano di sua 
madre. Suo padre, mi disse, è un pezzo d'uomo, un 
gigante^ che stenta a passar per le porte ; ma buono, 
e chiama sempre il figliuolo ^muso di lepre^; il fi- 
gliuolo, invece, è piccolino. Alle quattro si fece merenda^) 
insieme con pane e zebibbo^), seduti sul sofà, e quando 
ci alzammo, non so perchè, mio padre non volle che 
ripulissi la spalliera che il muratorino aveva mac- 
chiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne 
la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, il 
muratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia 
madre glie V attaccò, ed egli si fece rosso e stette 
a vederla cucire tutto meravigliato e confdso, trat- 
tenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album 
di caricature ed egli, senz' avvedersene, imitava le 
smòrfie^) di quelle facce, così bene, che anche mio 
padre rìdeva. Era tanto contento quando andò via, 
che dimenticò di rimettersi in capo il berretto a cen- 
cio, e arrivato sul pianeròttolo'), per mostrarmi la 
sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di 
lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto 
anni e otto mesi.... 

— Lo sai, figliuolo, perchè non volli che ripulissi 
il sofà? Perchè ripulirlo, mentre il tuo compagno ve- 
deva, era quasi un fargli rimpròvero d'averlo insudi- 
ciato^). E questo non stava bene, prima perchè non 
r aveva fatto apposta, e poi perchè V aveva fatto coi 
panni di suo padre, il quale se li è ingessati lavo- 
rando; e quello che si fa lavorando non è sudiciume: 
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capélli sempre lisci ^), gli occhi chiarì chiarì, e una 
Toce sottile, che par sempre che mórmorì pregherò. 
£ non si capisce, dice mia madre: è cosi mite e ti- 
mida, con quel filo di voce sempre eguale, che appena 
si sente, e non grìda, non s'adira mai: eppure tiene 
i ragazzi quieti che non si sentono^), i più monelli 
chinano il capo solo che li ammonisca col dito, pare 
una chiesa la sua scuola; e per questo anche chiamano 
lei la monachina. Ma ce n'è un'altra che mi piace 
pure: la maestrina della prima inferiore numero 3, 
quella gióvane col viso color di rosa, che ha due helle 
pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa 
sul cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa 
al collo. È sempre allegra, tien la classe allegra, 
sorrìde sempre, grìda sempre con la sua voce argen- 
tina che par che canti, picchiando la bacchetta^ sul 
tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi 
quando escono, corre come una bambina dietro all' uno 
e all' altro, per rimetterli in fila ; e a questo tira su 
il bàvero*), a quell'altro abbottona il cappotto perchè 
non in&eddino, li segue fui nella strada perchè non 
s'accapiglino, sùpplica i parenti che non li castighino 
a casa, porta delle pastiglie a quei che han la tosse, 
impresta il suo manicotto^) a quelli che han freddo; 
ed è tormentata continuamente dai più piccoli che le 
fanno carezze e le chiedon dei baci, tirandola pel velo 
e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia 
tutti, rìdendo, e ogni giorno rìtoma a casa arruffata^) 
e sgolata ^), tutta ansante e tutta contenta, con le sue 
belle pozzette e la sua penna rossa. È anche maestra 
di disegno delle ragazze, e mantiene col proprìo lavora 
sua madre e un fratello. 
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I FUHERAU DI YITTOSIO EMAEUELE. 

r 
17 y getmaioJ^ 

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, 
maestro chiamò Derossi, il quale s'andò a mettere a 
canto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a di 
col suo accento vibrato, alzando via via la voce 1 
pida e colorandosi in viso: 

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'or 
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro fdneb 
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, prin 
re d'Italia, morto dopo ventinove anni di regno, duran 
i quali la grande patria italiana, spezzata in sette SU 
e oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta 
uno Stato solo, indipendente e libero; dopo un regi 
di ventinove anni, eh' egli aveva fatto illustre e ben 
fico col valore, con la lealtà, con l'ardimento 
perìcoli, con la saggezza nei trionfi, con la costane 
nelle sventure. Giungeva il carro funebre, càrico 
corone, dopo aver percorso Roma sotto una piogg 
di fiorì, tra il silenzio di una immensa moltitudii 
addolorata, accorsa da ogni parte d'Italia, precedu 
da una legione di generali e da una folla di minisi 
e di principi, seguito da un cortèo di mutilati, ( 
una selva di bandiere, dagli inviati di trecento citt 
da tutto ciò che rappresenta la potenza e la glor 
d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto do' 
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l^spettava la tomba. In questo momento dodici co- 
3ri levavano il fèretro') dal carro. In questo 
mento l'Italia dava l'ultimo addio al suo re morto, 
suo vecchio re, che Taveva tanto amata, Fultimo 
audio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni 
più fortunati e più benedetti della sua storia. Fu un 
3 grande e solenne. Lo sguardo, Tanima di 
uiu pidava tra il feretro e le bandiere abbrunate 
degli ottanta reggimenti dell'esèrcito d'Italia, portate 
da ottanta uffiziali, schierati^) sul suo passaggio; 
poiché ritalia era là, in quegli ottanta segnàcoli, che 
ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, 
le nostre più sacre glorie, i nostri più santi sacrifìci, 
i nostri più tremendi dolori. Il feretro, portato dai 
corazzieri, passò, e allora si chinarono tutte insieme, 
in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, 
le vecchie bandiere làcere di Goito, di Pastrengo, di 
Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di 
San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, 
cento medaglie urtarono contro la cassa ^), e quello 
strèpito sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di 
tutti, fu come il suono di mille voci umane che di- 
cessero tutte insieme: — Addio, buon re, prode re, 
leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché 
splenderà il sole sopra l' Italia. — Dopo di che le 
iMuidiere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re 
Yittorio entrò nella gloria immortale della tomba. 



IL TAMBURINO SARDO. ( ^ > 
(Racconto mensile). ^ 

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 
24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un 
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reggimento (fì fanterìa del nostro esércd:o, Tìiftinlatf 
sopra un' altora a occnpare una casa solitaria, ai ito- 
varono improvvisamente assaliti da dne con^agnie di 
soldati austriaci, che tempestandoli*) di fiieilate da 
varie parti, appena diedero loro il tempo di rìfagìarsi 
neOa casa e di sbarrare preciprtosamente le perle» 
dopo aver lasciata alcnni morti e feriti pei tam^ 
Sbarrate le porte, i nostri accorsero a Isria alle fi* 
nestre dei pian terreno e del primo piano, e coam- 
ciarono a fare un fuoco fitto '^ sopra ^ assaStofi» i 
quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in lonsa 
di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai sea- 
saota soldati italiani comandavano due nffizTaH sub- 
alterni e nn capitano, nn vecchio alto, secco e aostéro^, 
coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi mi ta»- 
bnrino sardo, nn ragazzo di poco più di quattordici 
anni, che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso 
bnino olivastro, con dne occhietti neri e profondi, die 
scintillavano. H capitano, da nna stanza del proso 
piano, dirìgeva la difesa, lanciando dei cemandi die 
parean colpi di pistòla, e non si vedeva snBa soa 
faccia fèrrea nessnn segno di commozione. Il tambu- 
rino, nn po' pallido, ma saldo sulle gambe, salito so- 
pra nn tavolino, allungava il collo, trattenendosi aSa 
paréte, per gnardar fuori dalle finestre; e vedeva a 
traverso al fumo, pei campi, le divise*) bianche de^ 
Austrìaci, che venivano avanti lentamente. La casa 
era posta sulla sommità d'una china rìpida'), e non 
aveva dalla parte della china che un solo finestrino 
alto, rispondente in una stanza a tetto; perciò gli 
Austriaci non minacciavan la casa da quella parte, e 
la china era sgombra^): il fuoco non batteva che la 
facciata e i due fianchi. 
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Ma era un fuoco d' inferno, una gràndine di palle 
di piombo che di fuori screpolava ') i muri e sbricio- 
lava^) i tégoli, e dentro fracassava soffitti^, mòbili, 
imposte^), battenti, buttando per aria scheggio^) di 
legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie^) 
e di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando^ ogni 
cosa con un fragore da fendere il crànio. Di tratto 
in tratto uno dei soldati che tiravan dalle finestre 
stramazzava®) indietro sul pavimento ed era trascinato 
in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, 
premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina e' era 
già un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio 
dei nemici si strìngeva. 

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora 
impassibile, fare un segno d' inquietudine, e uscir a 
grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. 
Dopo tre minuti rìtomò di corsa il sergente e chiamò 
il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il ra- 
gazzo lo seguì correndo su per una scala di legno ed 
entrò con lui in una soffitta nuda, dove vide il capi- 
tano, che scrìveva con una matita^) sopra un foglio, 
appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavi- 
mento, c'era una corda da pozzo '*^). 

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, 
fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie 
e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano : — 
Tamburino ! 

Il tamburino si mise la mano alla visiera' '). 

Il capitano disse: — Tu hai del fégato '2). 

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono. 
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detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. — 
Ah! una caduta- soltanto! — disse tra sé, e respirò. 
Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; 
ma zoppicava. — Un torcipiede'), — pensò il capitano. 
Qualche nuvolette di polvere si levò ancora qua e là 
intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era 
in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo.* 
Ma seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepi- 
dando, perchè era un'affar di minuti: se non arrivava 
laggiù il più presto possibile col biglietto che chiedeva 
immediato soccorso, o tutti i suoi soldati (cadevano 
uccisi, egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con 
loro, n ragazzo correva ràpido un tratto, poi rallen- 
tava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma 
sempre più affaticato, e ogni tanto incespicava^), si 
soffermava. — Lo ha forse colto una palla di stris- 
cio, — pensò il capitano, e notava tutti i suoi mo- 
vimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se 
quegli avesse potuto sentirlo; misurava senza posa, 
con rocchio ardente, lo spazio interposto fra il ra- 
gazzo fuggente e quel luccichio d'armi che vedeva 
laggiù nella pianurti, in mezzo ai campi di frumento 
dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fra- 
casso delle palle nelle stanze di sotto, le grida im- 
periose e rabbiose degli uffiziali e dei sergenti, i la- 
menti, acuti dei feriti, il rovinìo^) dei mobili e dei 
calcinacci. — Su! coraggio! — gridava, seguitando 
con lo sguardo il tamburino lontano, — avanti! corri! 
Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. — Un 
ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza 
interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco 
per intimare la resa. — Non si risponda! — egli 
gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che già 
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era nel piano, ma che più non correva, e parea cbe 
si trascinasse stentatamente. — Ha va! ma corri! — 
diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; — 
ammazzati, muori, scellerato, ma va! — Poi gettò 
un* orribile imprecazione. — Ah! V infune poltrone, 
s' è sedato! — H ragazzo, infitti, di cni fino allora 
egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'nn campo 
di frumento, era scomparso, come se fosse caduto. 
Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori dac- 
capo; infine si perdette dietro aQe siepi % e il*capi- 
tano non lo vide più. 

Allora discese impetuosamente; le palle tempesta- 
vano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei 
quali giravano su sé stessi come briàchi^, aggrappan- 
dosi^ ai mobili; le pareti e il pavimento erano chiaz- 
zati^) di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso 
alle porte; il luogotenente aveva il braccio destro 
spezzato da una palla; & famo e il polverio avvolge- 
vano ogni cosa. — Coraggio! — gridò il capitano. — 
Fermi al posto! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di 
coraggio! — Gli Austriaci s'erano avvicinati ancora; 
si vedevano giù tra il fumo i loro visi stravolti*), si 
sentiva tra lo strèpito delle fucilate le loro grida sel- 
vagge, che insultavano, intimavan la resa, minaccìavan 
r eccidio^). Qualche soldato, impaurito, si ritraeva 
dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti'. Ma 
il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento ap- 
pariva su tutti i Visi, non era più possibile protrarre 
la resistenza. A un dato momento, i colpi degli Au- 
striaci rallentarono, e una voce tonante gridò prima 
in tedesco, poi in italiano — Arrendetevi! — No! — 
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urlò il capitano da una finestra. È il fuoco rìcomin- 
ciò più fitto e più rabbioso dalle due parti. Altri 
soldati caddero, ^ià più d'una finestra era senza 
difensori. Il momento fatale era imminente. Il capi- 
tano gridava con voce smozzicata') fra i denti: — 
Non vengono! Non vengono! — e correva intomo 
furioso, torcendo la sciàbola con la mano convulsa, 
risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo 
dalla soffitta, gettò un grido altissimo: — Arrivano! 
— Arrivano! — ripetè con un grido di gioia il capi- 
tano. — A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, uf- 
ficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza in- 
ferocì un'altra volta. Di lì a pochi momenti, si notò 
come un'incertezza e un principio di disordine fra i 
nemici. Sùbito, in furia, il capitano radunò un drap- 
pello nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con 
le baionette inastate^). — Poi rivolò di sopra. Era 
appena arrivato, che sentirono uno scalpitìo^) preci- 
pitoso, accompagnato da un urrà formidabile, e videro 
dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a 
due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lan- 
ciato ventre a terra, e un balenìo fulmineo di lame^) 
mulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui 
dorsi ; — allora il drappello irruppe a baionette basso 
fuor della porta; — i nemici vacillarono, si scom- 
pigliarono, diedero di volta'); il terreno rimase sgombro, 
la casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fan- 
terìa italiana e due cannoni occupavan Taltura. 

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon- 
giunse al suo reggimento, combattè ancora, e fu leg- 
germente ferito alla mano sinistra da una palla rim- 
balzante, nell'uRimo assalto alla baionetta. 
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La giornata finì con la vittoria dei nostri 
Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a 
battere, gli Italiani fdrono oppressi, malgrado la 
rosa resistenza, dal numero soverchiante degli Ai 
e la mattina del ventisei dovettero prender t i 
la via della ritirata, verso il Mincio. 

n capitano, benché ferito, fece il cammino a 
coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arriva 
cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò 
del suo luogotenente, che era stato raccolto col 
ciò spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva 
giunto là prima di lui. Gli fu indicata una e 
dov' era stato installato afibrettatamente un osped 
campo. Egli v' andò. La chiesa era piena di 
adagiati su due file di letti e di materasse dis 
pavimento; due medici e vari inservienti an 
venivano, affannati; e s'udivan delle grida soito< 
dei gémiti. 

Appena entrato, il capitano si fermò, e gì 
sguardo air intomo, in cerca del suo uffiziale. 

In quel punto si sentì chiamare da una voce 
vicinissima: — Signor capitano! 

Si voltò: era il tamburino. 

Era disteso sopra un letto a cavalietti '), — o 
fino al petto da una rozza tenda da finestra^, s 
dretti rossi e bianchi, — cori le braccia faori, j 
e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, 
due gemme nere. 

— Sei qui, tu? — gli domandò il capitano, 
pito, ma brusco. — Bravo. Hai fatto il tuo d 

— Ho fatto il mio possibile, —7 rispose il 
burino. 
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— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando 
con gli occhi il suo uf&ziale nei letti vicini. 

— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava 
coraggio a parlare la compiacenza altiera d' esser per 
la prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato 
d'aprir bocca in faccia a quel capitano; — ho avuto 
un bel correre gobbo *), m' han visto subito. Arrivavo?) 
venti minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna 
che ho trovato subito un capitano di Stato Maggiore 
da consegnargli il biglietto. Ma è stato un brutto 
discendere dopo quella carezza! Morivo dalla sete, 
temevo di non arrivare più,> piangevo dalla rabbia a 
pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava 
uno all'altro mondo, lassù. Basta, ho fatto quello che 
ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licenza, 
signor capitano, che perde sangue. 

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava 
giù per le dita qualche goccia di sangue. 

— Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor 
capitano? Porga un momento. 

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la 
destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a 
rifarlo ; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, 
impallidì, e dovette riappoggiare la testa. 

— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo, 
e ritirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: 
— bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, 
che anche le cose leggiere, a trascurarle, possono 
farsi gravi. 

n tamburino scosse il capo. 

— Ma tu, — gli disse il capitano, guardandolo 
attentamente, — devi aver perso molto sangue, tu, 
per esser débole a quel modo. 
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— ^ Perso molto sangae? — rispose il rftgftzzo, con 
un sorriso. — Altro che sangue. Guardi. 

E tirò via d*un colpo la coperta. 

Il capitano die un passo indietro, inorridito. 

Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba 
sinistra gli era stata amputata al di sopra del ginoc- 
chio: il troncone era &sciato di panni insangninatL 

In quel momento passò un medico militare, piccolo 
e grasso, in màniche di camicia. — Ah! signor capi- 
tano, — disse rapidamente, accennandogli il tambu- 
rino, — ecco un caso disgraziato ; una gamba che si 
sarebbe salvata con niente s'egli non Tavesse fonata 
in quella pazza maniera; unHnfiammazione maledetta; 
bisognò tagliar lì per lì*). Oh, ma.... un bravo ra- 
gazzo, glieFassicuro io ; non ha dato una lacrima, non 
un grido! Ero^) superbo che fosse un ragazzo itaUano, 
mentre V operavo, in parola d'onore. Quello è di buona 
razza, perdio! — 

E se n'andò di corsa. 

Il capitano corrugò^) le grandi sopracciglia bianche, 
e guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la 
coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e 
fissandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il 
cheppì. 

— Signor capitano! — esclamò il ragazzo mera- 
vigliato. — Cosa fa, signor capitano? Per me! 

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto 
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una 
voce indicibilmente affettuosa e dolce: — Io non sono 
che un capitano; tu sei un eròe. 

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, 
e lo baciò tre volte sul cuore. 
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L'AMOE DI PATRIA. ('^^) 

2é, martedì. 

Poiché il racconto del Tamburino t' ha scosso il 
cuore ti doveva esser facile, questa mattina, far bene 
il componimento d'esame: — Perchè amate l'Italia. 
Perchè amo l' Italia? Non ti si son presentate subito 
cento risposte? Io amo l' Italia perchè mia madre è 
italiana, perchè il sangue che mi scorre nelle vene è 
italiano, perchè è italiana la terra dove son sepolti i 
morti che mia madre piange e che mio padre venera, 
perchè la città dove son nato, la lingua che parlo, i 
libri che m'educano, perchè mio fratello, mia sorella, 
i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui 
vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò 
che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è italiano. 
Oh tu non pupi ancora sentirlo intéro quest' affetto! 
Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando 
da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e af- 
&cciandoti una mattina al parapetto del bastimento, 
vedrai all' orizzonte le grandi montagne azzurre del 
tuo paese; lo sentirai allora nell' onda impetuosa di 
tenerezza che t'empirà gli occhi di làgrime e ti strap- 
perà un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche grande 
città lontana, nell' impulso dell' anima che ti spin- 
gerà fra la folla sconosciuta verso un operaio scono- 
sciuto, dal quale avrai inteso, passandogli accanto, una 
parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno dolo- 
roso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte, 
quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno 
straniero. Lo sentirai più violento e più altèro il giorno 
in cui la minaccia d'un popolo nemico solleverà una 
tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere 
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ansi d'oi^ porte, i gsórani aecotroB & legioni^ i piAi 
badare i fì^, <iicaido: — C(Raggio! — e le madri 
dire addio ai giuvLKltì, andando: — Vìncetel — Lo 
sentirai come una gioia àrrìaaL se xrrai la fortoiia £. 
Teder rientrare nella tua città i reggimaiti diradati ^, 
^ranrtri, cenexasir tendiffi^ cime lo apfeadore defia vit- 
toria nte^ oecfat e le bandiere lafisate dalie palb^ 
segniti da mi conrogiio atet i aiuato di valotOR ohe le- 
avranno in aito le teste bendate e i ianwr.lwiìni ^ in 
meazo a ima finOa pazza che li coperà di làatL, 
benedizioni e di bacL Tn niiiii'iMÌfini aDora Fi 
di patria, sentirai la patóa aDara^ Enrico. Ella è 
coA grande e saera Gosa, ciie se angsomo io 
te tornar sbìyo da nna baltagtia confaattnta per 
aairo te, die sei la carne e V amma mia, e 
cbe bai coaKrrato la vita perchè ti am. Tiaitcoato aDa 
morte, io tno padre, che t'aceoisD gqd an gndo fi 
gioia qnando tomi daOa acsoia, io f acoogiiBrei eoa na 
singhiozzo d'angoada, e non potrei amarti mai pìfe, 
e morirei con qnei pagnak wek cnore. 

Tuo 
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TALOB CITILE. (^X\ 
(Racconto mensile) 

Al tocco ') eravamo col maestro davanti al Palazzo 
di città per veder dare la medaglia del valor civile 
si ragazzo che salvò un suo compagno dal Po. 

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande 
bandiera tricolore. 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un 
tàvolo^) col tappéto rosso, e delle carte sopra, e 
dietro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e 
per la Giunta^): c'erano gli uscieri del Municipio con 
la sottoveste azzurra e le calze bianche. A destra del 
cortile stava schierato un drappello di guardie civiche, 
che avevano molte medaglie, e accanto a loro un 
drappello di guardie daziarie; dall'altra parte i pom- 
pieri, in divisa^) festiva, e molti soldati senz'ordine, 
venuti là per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, 
artiglieri. Poi tutt' intomo dei signori, dei popolani, 
alcuni uffìziali, e donne e ragazzi, che si accalcavano. 
Noi ci stringemmo in un àngolo dov'erano già affollati 
molti alunni d'altre sezioni, coi loro maestri, e e' era 
vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i 
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dieci e i diciott' anni, che ridevano e parlayan forte, 
e si capiva ch'eran tntti di Boi^ Po, compagni o 
conoscenti di qnello che doveva aver la medaglia. So, 
a tutte le finestre, c'erano affacciati degli impiegati 
del Municipio ; la loggi^ della biblioteca pure era piena 
di gente, che si premeva contro la balaustrata; e in 
quella del lato opposto, che è sopra il portone d'en- 
trata, stavano pigiate on gran numero di ragazze delle 
scuole pubbliche, e molte Figlie dei militari, coi loro 
bei veU celesti. Pareva un teatro. Tutti discorrevano 
allegri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo 
rosso, se comparisse nessuno. La banda musicale suo- 
nava piano in fondo al pòrtico. Sui morì aM batteva 
il sole. Era bello. 

AD' improvviso tutti si misero a batter le mani dal 
cortile, dalle l<^gìe, dalle finestre. 

Io m'alzai in punta di piedi per vedere. ^ 

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era 
aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una donna. 
L'uomo teneva per mano un ragazzo. 

Era quello che aveva salvato il compagno. 

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. 
I^ donna, — sua madre, — piccola e bionda, aveva 
una veste nera. H ragazzo, anche biondo e piccolo, 
aveva una giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir quello strè- 
pito d' applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osa- 
vano più nò guardare né muòversi Un usciere muni- 
cipale li spinse accanto al tavolo, a destra. 

Tntti stettero zitti un momento, e poi un' altra 
volta scoppiarono gli applausi da tutte le partL H 
ragazzo guardò su alle finestre e poi alla loggia ddle 
Figlie dei militari; teneva il cappello frale mani, 
sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve 
che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma più 
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rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi 
sul tavolo. 

Intanto tatti i ragazzi di Porgo Po, che eran vicini 
a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso 
il loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce 
bassa: — Pini Pin! Pinoti — A furia di chiamarlo') 
si fecero sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose U 
sorriso dietro il cappello. 

A un dato punto tutte le guardie si misero sul- 
Tattenti. 

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori. 

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa trico- 
lore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro 
e dai lati. 

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un 
cenno, tutti tacquero. 

Cominciò* a parlare. Le prime parole non le intesi 
bene; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. 
Poi la sua voce s'alzò, e si sparse così chiara e sonora 
per tutto il cortile, che non perdetti più una parola. 
— .... Quando vide dalla sponda il compagno che si 
dibatteva nel fiume, già preso dal terrore della morte, 
egli si strappò i panni di dosso e accorse senza titu- 
bare un momento. Gli gridarono: — T'anneghi!, — 
non rispose; lo afferrarono, si svincolò; lo chiamaron 
per nome, era già nell'acqua. Il fiume era gònfio, 
il rìschio terrìbile, anche per un uomo. Ma egli si 
slanciò contro la morte con tutta la forza del suo 
piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e af- 
ferrò in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, 
e lo tirò a galla ^); lottò furìosamente con l'onda che 
li volea travolgere^ col compagno che tentava d'av- 
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